林茗躺平了，手背上事先插入的针头，此时连上了一根长长的塑料管。医生摆弄着她的双手、头，准备就绪，她被推进那台巨大的机器。此时她脑子依然空白，全程恍惚。尽管隔着降噪耳机，她依然能感受到，那机器发出的巨大声响，滴滴滴滴，哒哒哒哒，嗡嗡嗡嗡，快把她脑袋撕裂。那声音一会儿钝重，一会儿尖利，是现代高科技特有那种金属碰撞声，又有点像来自远古的巫师作法时的粗糙乐器。她尝试回顾这两天的事情是如何发生的。24岁，事业刚起步，正是大展身手、意气风发的年纪。一切都刚开始就要结束。2019年某个夏天夜里，洗澡时，她手指划过乳房，发现有一点肿胀，再摸，不对，是个硬硬的肿块。不安袭来，又很快消散。她镇定下来，毕竟她还年轻，才24岁，怎么会跟那东西挂钩。几天后，她还是走进了医院，拍了CT。医生看到结果开始叹息，情况不太好，又问了些情况，说可能要考虑肿瘤。但要做磁共振和活检，才能最终确诊。她行为上倒没有太大反应，只是脑袋轰的一下。直到被推进那台做磁共振的机器，她才开始想，自己可能要死了。经过漫长的等待，最终的结果出来了。浸润性乳腺癌，3厘米大小。医生说，手术方案考虑切除和化疗。医生试图安慰她，说，发现得不算晚，好好配合治疗，有希望。医生笑声爽朗，这让林茗觉得，医生太善于轻描淡写了。她其实不知道该怎么应对，该不该回以微笑。过来一会儿，她用僵硬的语气反问：“但还是有可能会死？”她是个很怕死的人，怕死怕到旁人听了会觉得荒唐。“过马路的时候，我经常担心，别突然冲出一辆车，把我碾死了。”她是认真思考这件事的。大学时，某次她经过男生宿舍，高空砸下来一个酒瓶，啪一声，破碎在她眼前不到一米的地方。她觉得自己捡回一条命，要珍惜。她刚结束省吃俭用的读书生涯，如今是上海一家公司的广告策划。她手里攒了些钱，准备买一台心仪已久的相机；也在规划一场旅行，去看蓝色的大海、黄色的沙漠；她正准备谈一场恋爱，是闺蜜介绍的，她对他印象挺好，发现那个肿块前，他们见过一次面，如果对方下次主动约她，她会多表达一点心意。她每天在想，自己要是死了，爸爸妈妈怎么办。父亲是江西某县城的退休工人，常年站着干活儿，患有腿疾，走路摇摇晃晃的。母亲心脏不太好。但眼下更棘手的，是该不该告诉他们实情。检查结果出来两天后，床位等到，她住进了医院。手术选择保乳，只切除肿瘤。但经过腋窝淋巴结清扫发现，已有不少癌细胞入侵了周围的淋巴结组织，所以又做了个淋巴切除手术。手术创伤比想象中要小，她很快就能下床，接着准备开始6个疗程的化疗。邻床是个50多岁的阿姨，跟她妈妈年纪相仿，乳腺癌晚期，转移到了大脑，已经开始压迫神经了，她瘫在床上，屎尿无法自理。当她有需求时，就会歪嘴，咦咦啊啊几声，护工才会来清理。
某天夜里，林茗捂着被子，崩溃大哭了一场，她想到了她的父亲和母亲。她想，无论如何，也要活下去。当那个男孩在微信里提出去哪里玩时，林茗就没有再回消息了。
她不知道怎么跟他说自己的病情，也很少跟任何人聊。生了病，她第一次感到孤独。在另一个城市，杭州，跟林茗一样，得了结肠癌的刘强玮，也不知道该跟谁倾诉。2019年，31岁的他出现便秘、胃灼热，每次吃饭时，总感觉有东西卡在体内。没多久，他查出自己得了结肠癌。“我和很多年轻人一样，以为结肠癌是老年人、至少50岁以上的人才会得的。”但不幸的是，他属于晚期。接到诊断书后，他的孤独战役就开始了。医生给他切除了肛门，挂上了人工造口袋。不管走到哪里，他都要佩戴着，还要定期更换。他知道，他有了个新称号：“造口人”。反复的化疗、化疗，跟感染作斗争，他本来是个强壮的人，但现在已经换了一副躯壳。30年建立的生活一去不复返，他放弃了那场订好的婚约。他不得不去结识新的病友，开启新的生活圈子。不过，病友圈大多是中老年人。年龄相差几十岁，对生命的态度，是完全不一样的。“他们那种口气就是，无所谓了，差不多也该走了。”他不知道该怎么面对，人生的种种遗憾。诊断出癌症的年轻人陷入了一种特殊的处境。网上，铺天盖地的是老年癌症和儿童癌症的信息。有关癌症患者的社群里，也聚集着年纪大一些的患者，年轻的，大多是患者的家属。在一个癌症幸存者的社群里，四期淋巴癌的网友“Mag Bujalski”分享说：“当我第一次生病时，我做了大多数人做的事情，我转向Instagram、YouTube、谷歌—‘著名医生谷歌’，我注意到，有很多关于儿童癌症的东西，很多关于老年人的癌症，但没有关于年轻人和我这个年龄的人的癌症。”每个人都渴望与自己相同经历的人建立联系，即便他们是不同类型的疾病，即便每个人经历了不同的治疗旅程，化疗、放疗和手术，再次化疗。一样的是，在人生本该最美好的时候，他们不得不花好几年的时间，竭尽所能地清除体内的癌细胞，并在复发的恐惧中胆战心惊。一个名叫Matthew Zachary的美国人创建了一个关注年轻癌症患者的网络社区—愚蠢的癌症（Stupid Cancer）。他说，这不是跟老年人和儿童比谁更好，而是如果你想拯救生命，就需要一个不同的框架。 癌症是个20世纪以来的时代病，正如结核病之于19世纪。主要原因在于20世纪以来，人类寿命延长了，我们有幸活到了能够发生癌症的年龄段。所以，年龄越高，患癌症的概率也越高，这是必然的。但是，各国统计数据中，癌症年轻化，正逐渐成为一个不争的事实。我国的数据是来自全国肿瘤登记中心，2000年，20岁到39岁的年轻人每10万人有大约40个人查出肿瘤，2013年，这个数字增加到70个，13年间上升了80%。数据来源：Cancer statistics for adolescents and young adults, 2020（2020年青少年癌症统计）
目前还不能查到该机构最新的数据。不过，全球影响因子最高的学术期刊《临床肿瘤杂志》在2020年9月发布了一篇论文，该研究统计了10年数据 （2007—2016年）， 各年龄段年轻人（15~39岁）的癌症发病率都在不断地上升，预计在2020年，15~39岁的年轻人中将有大约89500例新增癌症病例和9270例新增癌症死亡病例。但是具体到各个病种的类别，情况又有些不同。以结肠癌为例，最近这些年，结肠癌的发病率在65岁及以上人群中有所下降，但在年轻人中却不降反升。全世界都如此。《临床肿瘤杂志》根据以往数据预估，到2020年，美国50岁以下的人将被诊断出约18000例结肠癌，占该病患者总数的12%，数据整体是逐年增加。与此同时，年轻人的结直肠癌死亡率迅速上升，2008—2017年间每年增长1.3%。该刊对公众发出警示，提醒结直肠癌负担正在迅速转移到年轻人身上。最近，这个领域最引人关注的新闻，莫过于《黑豹》的主演查德维克·博斯曼的逝世。他39岁查出结肠癌，与癌细胞斗争了4年。该杂志发布，15~19岁的青少年中，淋巴瘤发病率最高，而对于20~29岁年龄层，甲状腺癌、睾丸癌和黑色素瘤发病率是最高的。到了30~39岁，女性乳腺癌、甲状腺癌和黑色素瘤，是重灾区。尤其是女性乳腺癌，最近10年，30~39岁的年龄段内，发病数量增长也不容小觑，相较20~29岁，该年龄段发病数量增长也超过600%。每个个体诱发癌变的因素各不相同。有的是高风险癌基因，比如林茗身上所携带的BRCA1，有家族遗传因素。有的是不良生活方式所致，长期的熬夜、不健康的饮食、吸烟等等。病因很难追踪至具体，但癌症年轻化趋势的数据背后，正揭示着这一代年轻的残酷处境：生活方式、行为习惯和社会压力。 在一个超乎常规想象的年纪里，癌变，往往在无声无息中开始，毫无征兆。癌细胞在体内攻城略地，经常是在它们大获全胜时，才会向患者的身体宣告它们的主权。32岁的江西景德镇人林楠，是一名个体户，今年5月意识到自己腹部有些肿胀，她觉得自己可能是吃胖了。她嗜烧烤如命，一周总有好几天，会跟朋友们“撸串”。疫情期间缺少运动，长胖，想必也是自然。但很快，痛感来袭，出现了恶心呕吐的现象。她和家人去上海，查出了胃癌，中晚期。因疫情耽搁，治疗迟迟未开始。随后一家人前往南昌，本来想把胃切掉，但医生告知，已经是晚期，癌细胞多处扩散，切不过来了。林楠是个豪迈、豁达的人，刚得到确诊消息的时候，她心里有个念头一闪而过，死了也没什么大不了。但她马上意识到，她还有两个孩子。每次想到孩子们的哭声、笑声，她就心痛到无法呼吸。现在，她唯一能做的事情，就是每天抱着孩子，留下一张自拍。因为化疗，她的头发掉光了，3岁的小儿子不懂事，喜欢伸手去抓，被逗得哈哈大笑。她不再戴帽子，并开始学着接受那样的自己。两次化疗后，她接受了保守治疗的方案，能活一年就再活一年。她对南风窗记者说：“只是希望看孩子们再长高一点，讲不定还能亲手给他们刻两道身高线。”查出一年后，癌细胞正在扩散，林茗再次开启了漫长的化疗之旅。她开始觉得，曾经她厌恶至极的病房，竟然变得有点亲切，那里的护士跟老年患者说话，温柔得像逗小朋友一样。她开始学着跟作为病人的自己如何相处，她学着调整心理，保持愉悦的情绪。她知道，战斗不会那么轻易结束。对刘强玮来说，生存比治疗要艰难。“造口人”的身份，令他耻辱，他觉得自己活得人不像人、鬼不像鬼。他以前在一家科技公司做运维，生活不算光鲜，但至少有一种朴素的快乐，上班“摸鱼”，下班打打游戏。癌症颠覆了他的生活。现在，他似乎丧失了一切乐趣。半夜里躺在床上，开始认真思考死亡。抗癌两年，他有两个交心的病友。其中一个得癌症前在银行上班，过最循规蹈矩的生活，现在，这位病友决心过最好的生活，要把自己的钱都花掉。“无所谓。癌症万般不是，但有一个好，它教会你什么叫当下最重要。”作者：何承波
来源：南风窗（ID：SouthReviews)
编辑：留木
你可能还喜欢：
身体才是革命的本钱！在看